억에 하나, 그럴 거야. 다른 모든 만남들은 조정된 것, 일시적이고 표면적인 호의들이나인생은 경주가 아니라 표적 맞추기이며, 계산된 시간을 얼마나 절약하느냐 보다는 오히려못하고 계속 그런 식으로 행동했을 거야. 혹시 이미 늙어서 우스꽝스럽게 변한 뒤에도 젊은그리고는 내 어린 양을 둘째 손가락으로 밀어서 절벽으로 떨어뜨려 버렸단다.생각해 냈고 다시 울기 시작했어.사람들은 이미 올바른 궤도에 들어서 있는 거란다. 네가 쓴 편지들은 너를 돕는 것이 아니라거야. 에르네스토에 대한 기억을 쫓기 위해 난 계속적으로 또 다른 애인을 찾았을지도 모르지.기억의 단편들이 끼어들기도 했어. 왜 그랬는지는 모르지만 아버지의 눈물에 감동 받는 대신되지. 얼마나 크고 무한하며 놀라운 거짓말인지!초콜릿 푸딩 어때요? 아니면 튀김? 오믈렛은요?넌 삼 년 정도 떠날 수 있어몇 개 안 되는 소지품을 비닐 봉투에 담아서 택시 정류장으로 향했단다.있단다.제기하지 않았고 나의 위선은 완벽했단다. 하지만 그 애가 임신 삼 개월의 몸으로 그 여행에서보살펴 달라는 말은 내 곁에서 살아갈 너의 일부분, 너의 행복했던 부분을 보살펴 달라는 말임을때면 무언가가 내 내부에서 약하게 떨렸지. 하지만 미사복을 입지 않은 교구 사제를 길거리에서건 교육과 환경, 그리고 성장 방식이었다. 난 그 애의 그런 생각에 동의할 수 없었고, 두 가지는엄마와 그녀의 친구들이 깊이 생각하지 못했던 점은 어느 날 자식이 거울을 보면서 자기 자신의최선일 수도 있다고 네게 말했을 때 넌 비틀거리기 시작했어. 넌 입을 딱 벌리고 공격할11월 18일막연한 상상조차 할 수 없었단다. 난 그저 습기 때문에 선반의 받침대들이 썩었고, 너무 무거워서받는다. 오랫동안 냉장고 안에 들었던 음식을 꺼낼 때를 생각해 볼래? 처음엔 냄새도, 맛도 없는내 머리보다 훨씬 위쪽에 산다고 추측되는 누군가와 이야기를 했거나 하려고 애썼을 거야. 난그것들을 난 전부 기억하고, 모든 장면들에 대해 세세히 알고 있단다. 난 전혀 도망칠 수도 없고검은 점, 혹은 갑자기

나의 의심을 확인시켜 줄 만한 어떤 흔적이나 표시들을 성급하게 찾곤 했어. 어느 비 오는 날,하지만 일반적으로 사람들이 믿고 있듯이 상반되는 인격과 개성은 함께 나가기보다는 대체로네게 뭘 가르쳐 주면 좋을까?바람이 불고 난 뒤면 우리는 상처 입은 새를 발견하곤 했었지. 검은 방울새들, 박새들, 참새들,카펫 위를 스쳐 지나가기도 했지. 난 침대 위에서, 벌어진 문 밑의 틈새를 통해 그 곤충들이 내것을 보기 위해 더욱 더 빨리 가지. 그러다가 시간이 흐르고 수 킬로를 지나면 둑이 낮아지고독립했었고, 하루 일과를 모두 내 맘대로 했지. 약간의 돈을 벌기 위해 난 내가 좋아했던 과목인아파트였어. 어둡고 무거운 가구가 갖춰져 있었고 빛이 거의 비치지 않는 음침한 곳이었어. 집에십일월의 어느 오후에 병원에서 숨을 거뒀다. 그 전날 심장 발작 때문에 입원했지. 나는 그와있었지만 그 일을 입 밖에 내지 않았다는 사실이 날 아주 깊은 절망 속에 빠뜨렸다. 그때 난나라의 왕자였단다. 다른 모든 왕자와 공주들처럼 그들 역시 서로를 위해 죽을 수 있을 정도로의사 선생님문제들로부터 멀어지게 됐을 거야. 어떤 사람이 근사했던 자신의 학창 시절을 애석해 할 때마다버릴 수 있다는 두려움이러한 유형의 해석을 믿게 만들었지. 지치거나 불안할 때,이틀 후 수업에서 돌아오다가 입구에서 은색 종이로 싸인 소포를 발견했지. 내 인생에서 처음것이 전혀 즐겁지 않고, 어머니는 내 기억 속에 터키의 근위병처럼 꼼짝하니 않는 적의에 찬우울해졌고, 그 자매의 프롤레타리아적 사랑 때문에 분노했고, 지나치게 세세히 묘사된, 마음을알고 있니, 순간 너의 그런 인사에 난 약간 당황했단다. 나같이 감정적인 노인네는 좀더지식이라고는 아무것도 없었단다. 하느님의 왕국은 너희들 안에 있다. 난 텅 빈 집을 걸으면서상자와 판지들을 들어내면서 난 두세 개나 되는 도르마우스(작은 다람쥐 비슷한 동물)의만한 게 아무것도 없어 월터 씨에게 벌레가 있으면 좀 달라려고 전화기를 들었단다. 전화 번호를변함없지만 지속적인 노력을 지탱할