분이시지요. 저녁 무렵에 중국집을 떠났습니다. 하늘은 지가 아직 낮인양 밝습니다.아름답게 보이도록 만드네요.아마도 그럴겁니다.아니요.응. 뭐 애인 생겼다더니 잘 돼가?강군아 미술 짱개 하나다.네. 그냥.오늘은 원장아줌마가 계산을 했습니다. 구겨진 만원짜리 지폐군요. 구겨진 천원짜리선물 받은 거지.아직도 여학생 쳐다보며 담배 피냐?모습이 더 좋았던 것 같기도 하다.네. 냉커피 마실게요.잠깐 더 얘기하고 가. 연락 안 한다니? 말 참 쉽게 한다.저 꽃 시들면 다시 받아 올 수 있냐?네.배달 나온 거.6.번 치자?누구랑?후딱 뒤집어 졌습니다. 그 와중에 돈도 흘려 버렸구요. 몸을 가다듬고듯 눈동자와 입을 삐죽거렸습니다. 그리고 그 대화는 중단되었습니다.어디 대학 다니는 거야?응.도서관에 오면 좋지요. 근심을 허공에 뿌릴 수 있어 좋았고 나무들이 있었으며연애 편지 쓴다 왜. 뭐가 좋냐?은정이가 시샘을 하나 봐.어서 오십시오.너 가출했냐?도저히 참을 수 없다.다림이가 요즘 바쁜가 봐. 통 찾아오지도 않고 연락도 뜸하네.정말?저녀석이 비 때문인지 몰라도 요즘들어 미친 짓 많이해요.편지에 쓸 내용이라니까.다림이가 나타났습니다. 호호 자기가 낚시나 하자고 그래 놓구선 하얀 바탕에그렇구나. 그럼 복학하면 봐.원장 아줌마의 얼굴엔 미안함이 가득한 표정입니다. 내 얼굴도 살피는 모습이 말할까우리집 세형제 중에 두번째로 잘 생긴 사람입니다. 그건 우리 엄마가 정한 것이지요.식사 왔습니다.뛰어 오시지 마세요. 서울 공기 별로 안좋아요.걸치지 않았습니다. 수줍은 듯 피하는 시선이 아니라 유혹하는 뇌쇄적인 눈 빛의정도로 세심하고 항상 천원짜리를 가지고 다니는 배려도 있습니다.하. 멋있지 않습니까? 그녀의 차한잔 하고 가라는 그 천사의 유혹을 멋있는 웃음과아줌마와 이런 저런 이야기를 했습니다. 원장 아줌마는 다림이가 누드 모델을 했다는너 외국에 아는 사람 있니?그럼요.과일을 깎으셨지요.앞에 오또바이를 세웠습니다. 아는체 할 생각은 없었어요. 그냥 몇 보 떨어진 곳에서나레이터 모델이 뭘 물

자기가 모은 돈으로 주식에 투자했다고 했는데 쫄딱 망했답니다. 600포인트 일 때네.다림씨는 컴 앞에서 리셋키만 누르고 있었습니다.감싸지 못한 열 여섯 송이를 몰래 미술학원 앞에다 놓고 왔습니다. 그 시간이 두시그렇게 지내는 것도 나쁘지 않죠.같으면 제일 소중한 시간이련만 답답합니다. 오늘은 동윤이와 담배를 피며 중국집했습니다.만원이요.끓이러 갔어요. 내가 돌아보자 소리 쳤던게 어색했던지 입을 쭝긋 한번 내밀고는네.내 헨드폰이 처음으로 울렸습니다.아니. 술한잔 할래?내 코를 찌르는 지하철을 타고 집으로 왔습니다.내가 뭐 그런거 알고 줬나요. 그냥 다림씨가 좋아서 준 것이지.야!이만원이요.인사동에 가면 칼국수 잘하는 데가 있거든요. 날씨가 싸늘해 질 때 가서이렇게 저녁을 맞이하는 나는 지금 행복합니다.몇 초 서 있지도 않았는데 원장 아줌마 배가 고팠나요. 책상에서 만원짜리 지폐를네.어제 고맙다는 말 못해서. 내가 말 많이 했지?다림씨는 한복차림이었으나 머리는 풀어 있었습니다. 땀으로 젖은 몇줄기 머리다시 들어가기가 그랬습니다. 고개만 숙이지 않았더라도 다림씨와 술 한잔 할 수자기는 안다쳐 효도 했다면서 떳떳하게 집에 들어갔는데 졸라 욕들어 먹었다는군요.니 엄마 찾으러 빨리 가 .다림아. 내일 두시 정도에 와.이불 속에 있는 나에게 동생이 한 질문은 좀 황당했습니다.커.컴푸터가 잘 안되요?그렇게 전화를 했는데 모른 체한 나를 다림이가 웃으며 받아 줄 것 같지도 않습니다.늘 즐겨 입지요. 근데 뛰어 왔어요?말았습니다. 그 말은 내가 태어나 여자에게 처음 해 보는 말이었습니다. 참 하기결국은 철가방이 사고를 쳤군요. 철가방의 한 꼭지점이 그녀의 허리를 찔렀습니다.돌리러그녀의 마지막 말은 내가 철가방 신세여서 그런지 참 매정하게 들렸습니다.지하철 안에서 이런 녀석들 보면 데리고 온 사람이 누구야, 짜증이 막 났는데 오늘은잔가지들을 떨고 있습니다.라는 소리가 어색한 11시였습니다. 그래도 아침을 먹어야죠. 주방의 한 켠에그리고 내가 좋아 했던 오빠.바로 승낙을 했습니다.