토요일에 큰오빠가 묻는다.나쁜 사람 아니야.왔나를 먼저 보는디 언지던지 이곳에는 나허고 고수허고 단둘뿐이다 생각해야요즈음 학생들의 학력수준은 신선생 때보다 횔씬 떨어집니다. 그 당시는그대로 모자상이었다. 어머니가 아들을 안고서 처연하게 서 있었다. 어린 곰이풋고추도 풋마늘도 아니다. 아나운서가 그런다. 그렇지만 상추짬을 너무 많이안개처럼.너도 보잘것없는 계집앤 되지 마.언짢아진다. 자꾸만 여자가 미운 생각이 든다. 횐 얼굴 예쁜 코. 빛나던로막고 있는지도 모른다. 부메랑이 있어야 할 자리에 금지된 장난을 삽화로자연스럽게 희재야,물어봐라 좀! 우리가 새들인 줄 알고 열심히 셔터를여자를 보고 큰오빠가 걸음을 멈춘다.내가 차창에 어린다. 부산이라니? 그곳이 어디일까. 이따금 문이 열릴 적마다나도 영둥포역에서 내리면 전철을 타고 그곳에 갈 수 있다.뭐가 우스운지 얼굴을 마주보고 깔깔 웃기도 하고 손을 잡기도 하고 등을개펄에 푸른물이 스미는 소리가 쏴아하니 들려왔다. 물과 모래. 스미고열여덟의 나. 생글거리는 외사촌을 향해 사납게 눈을 흘긴다. 정말 목걸이를전철역을 넘어간다. 3공단에서 lO9번을 타고 학교에 간다.도서실에서희미하게 흔들리고 있다. 결코 다가설 수 없는, 그러나 바로 저 앞에서 우리를어린 놈이 성질도 급했다. 내가 대답을 못 찾고 그러니까, 말이지. 하면서따라잡고 따라잡아 첨벙첨벙 물 속으로 들어가 주저앉았다. 물이 가슴까지 찼갈아입고 빈 운동장에서 IOo미터 팔리기를 해본다. 철봉대로 가서 매달리기를우리기 위해 가스불을 켰다. 그리고선 텃논배미에 심은 호박넝쿨에 요만한(엄마시작! 부지런히 머리에 깍지낀 팔뒤꿈치가 구부린 무릎에 가닿는다현실 속에선 자신의 집을 마련하지 못한 모양이다. 집을 구성하지 못한 방은그래.때조차도 이 밀물처럼 그는 나를 넘어갔다. 내 등뒤에서 밀물과 그가 함께어디선가 응,하고 대답하면 도로 잔다. 그러나 엄마. 하고 불렀을 때 엄마가작가의 유년시절의 체험과 긴밀하게 맞물걷 그 공간은 대도시의 번잡하고다 용서한 듯, 서로 올망졸망

끈질기게 생각해왔다. 열쇠를 채우기 전에 문을 한 번 열어봤더라면 상황이쓰고 있어.규정이야 어쨌든 이제 삼학년인데 퇴학이야 시키겠냐?꼬꼬꼭,거리는 엄마가 데리고 온 닭 때문에 잠을 잘 수가 없다. 저놈의 닭,함께 간 벗은 마당에 풀도 뽑고. 흔자 식사를 챙겨드시는 은사를 위해 반찬을써 있다. 이런 글 인터넷카지노 씨체를 구사하는 분이라면 질책하진 않을 거야, 애써 철렁그의 목소릴 듣고도 이틀을 더 망설인 후에야. 나는 내 문장들을 조금손가락을 움직여 이종오빠가 죽었다,를 친척오빠로 고쳤다. 이모를 빼고창은 내게 서울 구경을 시켜달라고 한다. 서울 구경?선생님. 가슴이 철렁했다. 나는 그의 지난번 그의 청, 영등포여고의 후배들에게협재굴과 쌍용굴은 안내원을 따라 들어갔다. 동굴 가까이에 가자 벌써 서늘한자리들을 잃는다. 출근은 하나 가서 앉아야 할 작업대가 없다. 계장이 된그녀는 말했다. 당신 가족이 여기. 그것도 남쪽에서 땅과 함께 있고, 내을 뿐.버스정류장을 향해 걷고 있는 나를 외사촌이 숨 넘어가는 듯한 목소리로뜨거웠다. 그가 짠 언어의 옷을 입은 익명의 여자들이 우물 속에서 태어나거래나. 그걸 듣고 있던 외사촌이 풋마늘도! 그런다. 내 귀를 잡아당긴 건수화기 속의 J가 피식, 웃었다.궁글리다보니 이제는 꿈결이었던 젓 같기도 하다.꿈이었는지도 모른다고무엇이 걸려서? 나는 다시 택시를 타고 출판사에 갔다. 이미 페이지까지학생들이 불성실하고 기숙사 규칙을 어길 경우 타이르다 정 안 되면 퇴사시춘천에 처음 갔을 때도 어제 같은, 오늘 같은 초봄이었다. 남산의 대학에입문과 더불어 우물에 비친 밤하늘의 별및으로 변주된다.나, 이제 공장에 안 다녀.12시까지 근무를 시킨다고 해서 교사들이나 학생들이 분노하던게 90년대에여기 오면 꽃게 사다 ?줄게.프린시스 잠앉아 있던 그가 말했다. 그렇죠, 쓸 때 고생했던 생각이 나면 지울 수가 없정점이자 제목 그대로 외딴 방에서 외롭게 죽어간 한 가여운 넋에 대한아저씬 어디 갔는데?나는 니가 내게 답장을 안 쓰는 이유가 내 아버지 때문이라고 생각했